拿破仑算是近代史上仅次于我大中国开国之君毛氏的传奇人物了。
他1769年出生于一个破落贵族家庭，这个时间大致上与工业革命的起始时间差不多，此后他的人生轨迹，也基本上与工业革命的进展保持同步。拿破仑十岁进军校，十六岁开始在炮兵服役，到二十岁的时候，法国由于工业革命而逐步强大起来的新兴企业主群体开始闹改革，要求从贵族手里分享权力。政治触觉极其敏感的拿破仑很快就抛开自己破落贵族的家族身份，跟这帮新兴的政治势力混在了一起，成为军官之中为数极少的企业家代表。这种极富远见的政治抉择让拿破仑的军衔提升速度快得令人难以置信，毕竟没有什么是资本家买不下来的，如果有的话，那就出双倍的价。
法国的资本主义革命过程乱得一塌糊涂。1791年法国建立君主立宪制，1792年吉伦特派上台，1793年国王路易十六被处死，雅各宾派上台。在这整个混乱的过程中，拿破仑始终站在了正确的一方，让咬谁咬谁，让打谁打谁，说镇压谁就镇压谁，效率又高行动力又强。作为回报，拿破仑的军衔从小小的尉官一直提升到准将，而这个时候拿破仑只不过才24岁罢了。
此后法国国内正式进入恐怖革命阶段，革命党人今天还是并肩战斗的同志，明天就会被暗杀或者明杀。而这个时候，政治嗅觉敏锐得不像话的拿破仑，就主动出国带兵打仗去了。拿破仑在中东地区所向无敌，跟英国抢地盘，把英国军队打得满地找牙；镇压埃及等殖民地的叛乱，稳定殖民地的社会经济局面并重建统治秩序。
在这个过程中，拿破仑积累起了丰富的实战经验和治政经验。如果说拿破仑此前的成功事实上只不过政治投机投得准，那这连续六年的远征，就是拿破仑人生的真正蜕变和升华。从此，他就成为了人间战神。
1799年，法国国内已经乱成了一锅粥。已经累积了足够军功的拿破仑将军决定秘密回国夺取政权。当年底，兵权在握的拿破仑率军发动雾月政变，把那帮搞革命恐怖主义的革命领袖杀的杀关的关，整个清洗了一遍，然后建立执政府，大权独揽，把自己的亲密战友提拔了一批到各关键权力部门，一下子就稳定了局面。
在当时来说，法国的神经病革命已经让新兴的企业主阶层无法忍受了。革命家一会儿杀这个一会死那个，动荡不堪，以至于人人自危，连最基本的贸易秩序都没有了。英国那边工业革命进行得如火如荼，一会儿发明一种新机器，法国的企业主毫无办法，连新型织布机都指望着从英国进口，这当然无法再忍下去。拿破仑以铁腕手段应对乱局，当然也就广受欢迎。
此后拿破仑颁布《拿破仑法典》，确定基本的经贸规则，今时今日我们的邀约、要约、对价、承诺等基本贸易术语，也都是由此而来。老百姓从此以后做生意，就真正的受到了公权力保护。再想要以欺诈手段在贸易过程中骗钱，首先就是在挑战政府的底线。此外，在这份法典中，规定了人民的基本权利，比如生而自由，生而平等，这就将农奴从贵族的桎梏下解放了出来，因此遭遇到了法国贵族群体的激烈反扑，以至于拿破仑必须以军队捍卫法典的实施。还有，法典规定了公权力与私权利的边界，对老百姓而言，法无禁止即可为；政府征收老百姓的财产必须基于公共利益并须获得明确的法律授权。这些规定，就在整体上建立起了一套公平合理的贸易规则体系。
各位，你们必须意识到这种事有多难。在拿破仑之前，这世界上基本上就没有以公权力捍卫公平合理的贸易规则这一说。在整个交易中，权力机构出现的唯一目的，就在于收税，至于交易过程中是否存在猫腻，对价是否合理，交易是否公平，权力机构根本就懒得理睬。现在拿破仑给商品贸易制定了最基本的规则并以整个国家的军事、司法和行政力量确保执行，这就是划时代的进步。
第二步，拿破仑以自己在外征战时期收拢起来的班底为基础，整个重建了法国的政府体系，建立起从中央到底层的完整的行政区划体系，并在基层政权机构建立了分专业部门治理的架构，比如专门负责工商业的部门，负责国民教育的部门，负责治安的部门，负责司法的部门等等。除了还缺几个诸如医疗社保之类的部门外，法国当时的行政体制与现代国家行政体系也没有太大的差别了。法国因此获得了可以直接达到基层的战争动员能力。
比较而言，当时欧洲各王国的王族治理模式普遍简单粗暴，一个国王加上几个封臣，以及他们各自名下有一些骑士贵族之类，这就是全部了。这种粗放治理模式根本无法将权力的触角延伸到社会底层，除了闭上眼睛收税之外没别的治理功能可言，因此也不具备多强大的战争动员能力。几名欧洲贵族带着各自的亲兵闹哄哄的打一场百人规模的所谓大战，死几十个人，就是值得在史书上大吹特吹的伟大战役，这也是当时欧洲各国的战争常态。在这样的意义上，当时法国的法制与政治治理水平，把其它欧洲国家甩了足足大半个世纪。
拿破仑一边在国内建立起全新的法制体系，一边打造新时代的先进政治体系，第三步，他还必须应对反法同盟国家的军事压力。说起来这个反法同盟的存在，实在是由于法国佬在恐怖革命期间杀了国王路易十六，让周边那些多少有些亲戚关系的欧洲各国国王们心有戚戚。这种矛盾无从化解，拿破仑始终面临着巨大的军事压力，因此他进行了全面的军事体制改革。拿破仑在欧洲第一次建立了职业军人制度，征召普通平民入伍并打通其晋升通道，军官不再由白痴贵族垄断。这种改革当然受到了新兴企业主的欢迎，这意味着除了文官体系之外，武官体系也向他们敞开了大门。
拿破仑通过军人职业化建设，征召了大量文化程度较高的自由民入伍。拥有了平均素质远超其它欧洲国家的士兵，因此拿破仑可以使用类似步炮骑协同的高难度战术，步兵在炮兵的覆盖性射击之下正面冲锋击溃敌人的防线，然后使用骑兵洗地，打出令人难以置信的歼灭战。此外，他也能用最快的效率调动军队，在局部大量集结军队以形成局部的兵力优势。而相对的，那些个所谓的反法同盟国家，依赖传统贵族及其少数几名亲兵，带着强行征召而来的农奴军队，就如同一团散沙，毫无技战术和指挥效率可言，行军依靠吹锣打鼓维持方向，战术就是一哄而上。在拿破仑经过职业化改造的兵锋之下，这种旧时代的稻草军队，当然只能是一触即溃。
到1804年，在连续击溃反法同盟的围攻之后，35岁的拿破仑终于加冕称帝。这个时候的法国已经完成了法制、内政和军事改革，其军事动员能力远非周边那些跟原始石器时代似的的王国可比。这意味着法国已经可以从长期的守势转变为攻势，去主动进攻那些曾经气势汹汹的要向法国讨还路易十六血债的国王。更重要的是，到这个时候，拿破仑改革的负面影响，开始发作了出来。
我们必须知道的是，社会文明系统总是与经济相匹配的。欧洲各国粗放的贵族治理制度背后，是农业经济低下的效率，不足以支撑庞大的官员体系，更养不活职业军人。拿破仑横空出世的时代，虽然工业革命已经开始进行，机器生产可以提升效率，带来更高的税收，但毕竟也就是以蒸汽作为主动力，主要也就是用于纺纱织布捶打钢铁，距离发明具有实用性的蒸汽轮船和火车还有很长的路要走。运输效率提不上来，原始的工业经济也并不能带来多少新增税收，拿破仑想要维持庞大的官员体系，想要维持整个国民义务教育体系，想要供养庞大的职业军人集团，他在国内竭泽而渔是不可行的，唯一的办法，就是出去征战，去掠夺，去抢劫，去吞噬其它国家的财富。
1805年，拿破仑率军出击德国。这个时候的法国经济已经处于破产的边缘，类似于现代央行的法兰西银行遭到挤兑，军队连日常补给都暂停了，只能靠就地掠夺来勉强维持。就在这样的艰难处境下，拿破仑带着他那些甚至连鞋都穿不上的高素质士兵，击败了一团散沙似的德国军队，并将整个德意志王国纳入势力范围，从德国抽血来维持脆弱的法兰西帝国的财政。
自此之后，拿破仑再没走出过财政破产的阴影。他很快就发现，想要依靠战争和掠夺来维持法兰西的帝国的运转，就必须不停的发动战争扩充版图。每打下一个新占领区，就意味着法兰西帝国必须要任命更多的官员，征募更多的职业军人，从而带来更大的财政压力。在数据上，以1814年为例（也就是拿破仑第一次退位的那一年），法国财政总支出8.27亿法郎，其中军事支出达到5.16亿法郎，行政开支1.73亿法郎，两者合计占总财政支出的比值达到83%。这意味着在民生领域几乎已经没有投入了。法国的老百姓缴纳赋税流血牺牲，但是几乎享受不到战争的红利，这当然是不可能长期持续的。
然而，拿破仑已经无法停止征战了。英国这样的宿敌与法国隔海相望，海军属于科技型兵种，英国乃是工业革命的发源地，海军实力远非法国可以匹敌，然而在陆地上，拿破仑几乎是天下无敌。在击败德国之后，拿破仑先后击败奥地利、普鲁士、波兰、意大利、瑞士、荷兰、西班牙、葡萄牙等等王国并实现了占领。到1812年初的时候，法兰西帝国占领了除俄罗斯之外的整个欧洲大陆，把那些相互之间有着亲戚关系的欧洲王族打得哭爹叫娘，纷纷跪拜在拿破仑的马靴之下。拿破仑向这些王国派遣执政官，以武力强制推广拿破仑法典和新式官制。各王国抵抗不住，也就羞羞答答的接受了。即便在拿破仑死后，这些制度遗产依然保留了下来。在这个时候，要说这些王族还对法国杀了路易十六有多少仇恨，那还真谈不上了。反法同盟这种东西，已经算是寿终正寝了。
然而拿破仑自己无法停下征战的脚步，如同诅咒一般的财政破产压力在拿破仑背后一步不落的追赶着，逼着拿破仑去进攻最强大的敌人，俄罗斯帝国。
1812年5月，拿破仑率领大军进攻俄罗斯，到九月底的时候就攻入了俄罗斯首都莫斯科。然而首都被占领对于俄罗斯这种面积极其庞大的帝国来说并没有什么意义，沙皇火烧全城，让法国军队失去了立足地。各位，我们在前面就提过，财政极度紧张的法国永远无法为军队作战提供足够的补给，士兵的就地掠夺在法军的军需官看来，乃是理所应当的日常补给解决方式。然而在荒凉的俄罗斯，这种就地补给政策根本就是毫无意义，走三天遇不到一个村子，才是俄罗斯的常态。火烧莫斯科，更是断掉了饥寒交迫的法军的最终补给手段。攻打俄罗斯，在经济上对本来就在破产边缘挣扎的法军来说，根本就是亏损的。九月底之后就是漫长的雪季，法国军队连御寒的衣物都凑不齐，抢也没地方抢，沙皇军队趁势组织反击，一个月内就把法军打得几乎全军覆没。
兵败俄罗斯之后，拿破仑的弱点终于被欧洲各国所掌握：他极度缺乏平衡财政的能力，也无法支撑旷日持久的战役。只要让拿破仑处于持续的战争状态，不让他打出歼灭战，在法军全军压上的时候果断撤退，不以一时一地的胜败为念，让拿破仑处于持续的失血状态，只要这么持续下去，法兰西帝国迟早会因为严峻的财政压力而破产。
于是，1813年反法同盟再次组建，除了宿敌英国和俄国，普鲁士、瑞典、奥地利等国相继叛乱，拿破仑一场接一场的将叛军击退，但是再也没办法打出歼灭性的胜利。关键在于，拿破仑没钱维持旷日持久的追击战，一旦击退敌人，他就必须退兵休整。反法联军在战场一次接一次的输，但是士气反而大涨，士兵与将军们在这些接触战中受到了锻炼，经历了血与火的考验，军事素养迅速提升，相当于是在战争中学习战争。
到1814年初，反法联军已经实现了对法国本土的包围之势。拿破仑带兵打赢了一系列的接触战，展现了卓越的军事才华，但是根本不足以改变大局。3月底巴黎被联军占领，4月中旬拿破仑宣布投降，被流放到厄尔巴岛。
再之后的故事就不会再有任何意外了。拿破仑无从超越整个时代，无法获得足以支撑职业文官体系、先进司法体系和职业军人体系的财政收入。这三者乃是拿破仑王冠上的三颗宝石，但是很明显，这三颗超越了时代的宝石过于沉重，远非身材瘦小的拿破仑可以承受，他也因此注定要死于非命。
1815年2月拿破仑逃出厄尔巴岛，于3月份回到法国，凭借其崇高的威望重归王位，并重建法军。反法联军迅速反应，双方再次进入熟悉的拉锯战模式。拿破仑先是在6月16日击退了联军中的普鲁士军队，当然，弱点已经被摸透的拿破仑这一次还是没能打出歼灭战。无从扭转这种被动局面，事实上已经注定了拿破仑的败亡。
两天后，拿破仑开始在滑铁卢地区对决英军。与此前一样，战争的进展非常有利于法军，英军一直是被法军压着打，毫无胜算。打到傍晚的时候，前两天撤走了的普鲁士军队加入战场，已经处于精疲力尽状态的法军这一次终于无从抵抗，很快就全线溃散。拿破仑逃回巴黎，迎来的是众叛亲离的局面。每个人都清晰的意识到，拿破仑已经无从改变时代了。他很快就宣布再次退位，被英国流放到圣赫勒拿岛上。1821年，52岁的拿破仑去世，死因成疑，很可能是砒霜中毒。
我们今天回头来看，拿破仑的悲剧，就在于他过于超越了时代。如果蒸汽轮船和列车的问世能够提前二十年，工业文明再往前走一大步，那么，他的命运将不再是悲剧，他也不再需要通过持续的征战来维持他王冠上的那三颗宝石——文官体系、法制体系和职业军人体系。如果他能够在工业经济中收入到足够的赋税，就能维持住他先进的制度体系，将整个人类历史带入一个全新的时代。可悲的是，拿破仑背负了他根本无法承受的重担，因此最后也不得善终。这一切，或许就是时代的悲剧吧。